ナンシー

後ろめたさが
あるのかないのか
はっきりしないけれど

僕は
改装中のビルから
ツーンと鼻を突き刺す
透明な液体を

子どものころから
自分の中で

「ナンシー」

と勝手に呼んでいる。

今まで
誰にも打ち明けたことのない
どーでもいい秘密なんですけど（笑）


※

今はとんとご無沙汰だったけど

その昔
ナンシーは
とても身近な存在だった。

親父が
ちょくちょく
連れて帰って来ていたからだ。

ナンシーを連れて帰った日は
風呂に入るタイミングが
いつにも増して速かった。

そして
風呂上がりのビールを
咽に注ぎ込むスピードも……
ほぼジョッキ一気だった。

そんな日に限って
お袋は
とても誇らしい表情で
晩飯の段取りをしていた。


※


僕の親父は
家のカーテンや壁紙を
注文に応じて拵える
現役の職人だ。

ナンシーを
連れて帰る回数が
多いってことは

それだけ
親父が現場に出ているという
証だった訳で……


※


あの頃の僕は

「スーツなんて嫌いだっ！」

って強がっていた。

ナンシーを連れて帰るときの
ボロボロだけど
誇らしげな
親父の作業着姿ばかり見ていたから

親戚が集まった時に
気恥ずかしそうに
一張羅のスーツを来ている親父が
とても恥ずかしかった。

僕もスーツを着ない
仕事がしたい……

漠然とした
目標だけがあった気がする。


※


結局
僕は今スーツを着て
仕事をずっとしている……

この春
事務所がかわった。

ＧＷを利用して
急ピッチで改装が進むビルの中に
僕も休日を返上して
いちゃったりする。

引っ越しを甘く見ていたせいか
荷物の整理やらなんやらで
職人さん達よりも
体を動かしている。

相変わらず
計画性のなさは
天性のものだと
我ながら感心してしまう。


※


ため息をつきながら
指をおっていたら
スーツを着る仕事に就いて
もう７年近くになることに
気がついた。

どこでボタンを掛け違えたのか……

考えるのが
面倒くさくなっているのかも（笑）

色んな意味で
釈然としない自分の身の振り方に

また
ため息をつく。

その反動で
深く息を吸ってしまい
せき込んでしまった。

過度にシンナーを吸うのは
やっぱりいけないことでなのですね（笑）

今更気づくなって……（涙）